Pe domnul Elephant, cu inasul invêrtit

Dentre os pesadelos criados pela literatura, poucos são tão sombrios quanto o tormento que recai sobre os Struldbrug, habitantes da ilha de Luggnagg. Tal como os descreve Gulliver, o viajante, os Struldbrug são imortais, mas continuam cumprindo o destino da carne, que é envelhecer. Nessa condição cada vez mais decrépita, tornam-se vulneráveis a eventos de terrível sordidez. Cair em um poço pode se transformar em uma tortura infinita.

O problema, como nota Segneri, é a carne. Enquanto isso, as utopias médicas contemporâneas vendem aos tolos uma juventude infinita, incompatível com o conceito de carne. A retórica das paixões libertadoras condenam todos a um amargo fim, que raramente se vê nos cinemas. Uma espécie de morte civil, como a que acometia as criaturas de Swift. Qualquer hipótese futurista sobre a juventudade eterna apenas viola a estrutura da condição humana. A mortificação, nesse sentido, é uma resposta mais consistente.

O poder da amarga imortalidade da velhice ganhou uma versão inesperada e arguta em um filme recente, The Hunger (1983). No roteiro de James Costigan, Ivan Davis, Whitley Strieber e Micahel Thomas, os vampiros hedonistas - uma metáfora dos adultos-crianças modernos que não querem envelhecer e se alimentam de mitologias crepusculares - terminam alcançados pela moléstia da carne, a que mais temem: a decrepitude. Imortais, não conseguem, contudo, morrer. Vegetam em um sótão.

David Bowie como John Blaylock, em The Hunger